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ABSTRACT 

Home Reception Between Solidarity and Anti-racism. The paper discusses family-based 
reception, that is, domestic reception and co-housing between white Italians and refugees. The article 
stems from Ph.D. research conducted through in-depth interviews and participant observation 
between 2016 and 2020. The research took place in Northern Italy (Parma, Verona, Padua, Venice), 
within two non-profit organizations: Refugees Welcome and Ciac Onlus Parma. Starting from a 
reflection on the narrative of the so-called refugee crisis (2015), home-based reception of people from 
the global South is investigated through the categories of solidarity and anti-racism, configuring itself 
as a response to racist and segregating migration and asylum policies. In particular, the dimension of 
the color line becomes central to understand why, in the years between 2016 and 2019, family-based 
reception took on the traits of a practice of countering anti-black racism. 
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Vorwärts und nicht vergessen 
Und die Frage korrekt gestellt  

Beim Hungern und beim Essen: 
Wessen Morgen ist der Morgen?  

Wessen Welt ist die Welt?1 
Bertolt Brecht, Das Solidaritätslied  

Premessa 

La guerra in Ucraina scoppiata nel febbraio 2022, e la crisi umanitaria da questa scatenata, 

hanno reso particolarmente visibile il segno della linea del colore (Du Bois 1903) all’interno 

del sistema di asilo europeo. Un confine che determina chi è, o meno, degnə2 di ricevere 

solidarietà. 

I provvedimenti presi dall’Unione Europea rispetto alle persone in fuga dall’Ucraina 

hanno infatti svelato quanto è possibile fare – anche in condizioni di reale emergenza – in 

termini sia di qualità dell’accoglienza sia di numeri di persone che possono essere accolte.  

Alle persone con cittadinanza ucraina residenti nel paese alla data del 24 febbraio 

2022 è stato dato un permesso temporaneo di 12 mesi – a fronte dell’interminabile iter lungo 

anni a cui sono sottoposte le persone provenienti dal Sud globale. Alle persone con 
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cittadinanza ucraina è stata inoltre garantita una diaria superiore a quella degli altri gruppi 

nazionali, mentre i SAI (Servizio Accoglienza Integrato – ex SIPROIMI, ex SPRAR) locali 

hanno garantito loro l’accesso a strutture di accoglienza diffusa (appartamenti). Le questure 

hanno ricevuto indicazione di evadere con priorità le loro pratiche, a discapito delle altre 

persone migranti, richiedenti asilo e rifugiate. Questi percorsi sono stati attuati però solo per 

lə cittadinə ucrainə, non per tutte le persone residenti in Ucraina allo scoppio della guerra.3 

Una lunga storia di accordi risalenti all’epoca sovietica ha fatto sì che l’Ucraina 

divenisse una meta frequente per studenti internazionali provenienti dal Sud-Est asiatico e 

da paesi africani. A loro non è stato però concesso lo stesso trattamento riservato alle 

persone con cittadinanza ucraina. Le persone cittadine di paesi terzi, per poter fare richiesta 

di asilo in altri paesi europei, sono state tenute a dimostrare l’impossibilità di tornare negli 

stati di origine – con criteri che risultano sempre altamente arbitrari. Nel caso in cui non 

riuscissero a dimostrare tale impossibilità sono state invitate a fare ritorno nei paesi di 

cittadinanza. 

L’ondata di solidarietà rispetto all’emergenza Ucraina ha visto un altissimo numero di 

persone investite in forme di sostegno diverse. Tra queste ha spiccato l’accoglienza in 

famiglia. In Italia in particolare, numerosissime famiglie locali si sono offerte di ospitare 

persone provenienti dall’Ucraina. Come risultato, per la prima volta, l’accoglienza in famiglia 

è stata presa in considerazione dal sistema nazionale come una delle modalità di ricezione 

possibili, finendo per essere elencata tra le azioni finanziabili dal capitolato della Protezione 

Civile denominato ‘Emergenza Ucraina’. E se nel 2015, 2016 e ancora nel 2019, prima dello 

scoppio della pandemia di Covid-19, era ancora possibile sentire persone ripetere ‘Perché 

non te li porti a casa tua?!’4 ad oggi ‘come ospitare a casa mia’ è una delle domande 

suggerite da Google per completare la ricerca ‘emergenza Ucraina’. 

Questo cambio totale di paradigma rende ancora più evidente come, negli anni che 

vanno dal 2015 al 2019, l’accoglienza in famiglia non sia stata solo una pratica solidale, ma 

abbia anche convogliato un forte potenziale antirazzista. Il seguente contributo affronta 

esattamente questo tema: la relazione tra solidarietà e antirazzismo all’interno delle 

esperienze di convivenza tra locali e rifugiatə negli anni della cosiddetta ‘crisi dei rifugiati.’ 

L’articolo nasce da una ricerca di dottorato svolta tra il 2016 e il 2020 all’interno di due 

Onlus: Ciac, nel territorio di Parma e Fidenza, e Refugees Welcome, in Veneto. La ricerca è 

stata condotta principalmente attraverso osservazione partecipante e interviste. Tuttə lə 

partecipantə sono statə anonimizzatə, cambiando il loro nome e modificando elementi 

secondari del racconto che avrebbero potuto tradire le loro identità. 
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‘Crisi dei rifugiati’ o ‘crisi europea’? 

“La lunga estate delle migrazioni” è un’espressione che ha origine dal tedesco Der lange 

Sommer der Migration. Essa nasce da un gioco di parole riferito a uno scritto del 1972 del 

poeta tedesco Hans Magnus Enzensberger: Der kurze Sommer der Anarchie – La breve 

estate dell’anarchia (Hess et al. 2016). Il racconto proposto da Mezzadra dell’estate del 2015 

parla di una “massa di profughi e migranti […che ha] sfidato, e per un momento travolto, i 

confini europei dall’Egeo fino alla Scandinavia, attraverso la ‘rotta balcanica’” (Mezzadra 

2017). 

Secondo Eurostat, nel 2015 oltre 1.200.000 richiedenti asilo hanno richiesto protezione 

in paesi comunitari, il doppio dell’anno precedente. Nonostante l’aumento del numero di 

arrivi, tuttavia, critici come il sociologo Düvell hanno notato la fallacia nel definire il fenomeno 

– come è stato fatto – una “crisi dei rifugiati” (2016). Altri momenti storici, come all’indomani 

della Seconda guerra mondiale – o l’odierno conflitto in Ucraina – hanno chiesto all’Europa di 

affrontare flussi di sfollatə ben più consistenti di quello registrato nel 2015. Eppure, nel 2015, 

un’ondata di “panico morale” (Maneri 2013) ha attraversato il continente, nutrendo un 

immaginario preesistente dell’emergenza e dell’invasione. I media mainstream italiani hanno 

contribuito proponendo incessantemente rappresentazioni – testuali e soprattutto visuali – 

della ‘rotta balcanica’ e degli ‘sbarchi’, rafforzando così un paradigma interpretativo che 

oscillava tra l’idea della ‘vittima’ e quella dell’‘invasore’ senza soluzione di continuità. 

Immagini polisemiche che sembrano ritrarre da un lato la “nuda vita” totalmente spossessata 

postulata da Agamben (1995), dall’altro la minaccia di una “sostituzione etnica” (Pesarini e 

Tintori 2020). 

Ma se l’aumento degli arrivi non è sufficiente a sostanziare il richiamo all’eccezionalità 

della crisi, che cosa ha giustificato l’allarme migrazioni che ha attraversato il continente, 

producendo ripetute sospensioni del trattato di Schengen5 e contribuendo all’ascesa di partiti 

della destra sovranista e populista in numerosi stati europei? 

Da anni, tanto nel dibattito pubblico quanto in quello accademico, ci si interroga sulle 

ragioni di un rinnovato nazionalismo xenofobo e razzista nel continente. Molte delle analisi 

convergono sull’idea che all’origine dell’ondata razzista e sovranista vi sarebbero 

l’impoverimento della classe media e l’immobilità sociale. L’assottigliamento della classe 

media e la conseguente polarizzazione sociale (Moulaert, Rodriguez e Swyngedouw 2003) 

sembrerebbero aver generato una situazione di competizione in condizioni di scarsità delle 

risorse (Grossman e Mendoza 2003) tra le fasce più vulnerabili della popolazione autoctona 

e lə nuovə arrivatə, solitamente impiegatə come manodopera non qualificata nel tessuto 

produttivo del Nord globale. Questa competizione avrebbe portato la classe media 

impoverita a vedere nell’‘eccedenza’ migrante il ‘capro emissario’ di un malessere diffuso.  
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Al relativo aumento della pressione migratoria sui confini europei si è accompagnata 

una mancanza di fiducia nelle capacità della comunità politica europea di governare un 

processo di cambiamento sociale apparentemente inevitabile – da qui il linguaggio 

apocalittico-distopico con il quale viene dipinta l’inesorabile “invasione” (Giuliani 2016). 

Inoltre, la perdita di autonomia nazionale, legata a trasformazioni degli equilibri economici 

sovra-nazionali, e il protrarsi della crisi economica del 2008, hanno generato un senso di 

spossessamento che ha prodotto un aumento dell’ostilità della popolazione nei confronti 

della propria “estimità” (Mellino 2019), ovvero dei migranti. 

Mellino mutua il concetto di estimità da Miller (2010) che a sua volta eredita la 

categoria dal linguaggio lacaniano. Estimità indicherebbe il rapporto di prossimità che si ha 

con un’alterità costitutiva dell’identità: un ‘esterno intimo’ che ci plasma per negazione: sono 

io perché non sono te, siamo noi perché non siamo loro. Mellino introduce nel dibattito in 

lingua italiana l’idea che il razzismo, da un punto di vista psicanalitico, sia anche “odio del 

godimento dell’altro” (2019, 11). In un’ottica di psicologia sociale questa prospettiva 

spiegherebbe la ragione dell’accanimento verso il sistema di accoglienza, strettamente 

connesso al restringimento del welfare e a un generale senso di perdita ed erosione della 

solidarietà. La soggettività migrante – che permette la definizione del sé (italiano, europeo, 

bianco) costituendone l’alterità – è dunque soggetta a questo odio, un odio fomentato 

dall’assunto che l’estimità, in quanto tale, non meriti di godere di solidarietà. 

Chi si merita la nostra solidarietà? 

Come osservato da Scholz, ogni tentativo di resoconto della storia del concetto di solidarietà 

è necessariamente incompleto (2008, 6). Tuttavia, è necessario ripercorrere alcuni dei 

passaggi che ne hanno testimoniato l’ingresso nella storia e nella cultura europee per 

approssimarne una descrizione che la renda una categoria di analisi utile.  

La solidarietà è un concetto chiave per la teoria della società e per alcune delle 

principali tradizioni politiche europee, quali la socialdemocrazia e il cristianesimo demo-

cratico (Stjernø 2005, 12). Eppure, esso non appare tra i 115 lemmi della Geschichtliche 

Grundbegriffe di Brunner, Conze e Koselleck (1972), compendio canonico della storia dei 

concetti politici e sociologici. Al suo posto troviamo il lemma Brüderlichkeit, fratellanza. 

Tuttavia, come Stjernø nota, sussiste una certa continuità tra i concetti di solidarietà e 

fratellanza. Questa fratellanza è la fraternité del motto rivoluzionario francese “liberté egalité 

fraternité” contenuto nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789. Proprio 

il motto rivoluzionario si rivela utile per pensare alle forme materiali che questi principi hanno 

assunto nella geografia politica globale. 

Nella storica divisione tra i due blocchi, quello statunitense ed europeo occidentale ha 

interpretato un ideale di libertà, mentre quello comunista cino-sovietico uno di uguaglianza. 
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La fratellanza, che pure si ritrova compresa nel pensiero che dà origine al ‘politico’ 

occidentale moderno, non è divenuta appannaggio di un unico sistema o ideologia. Piuttosto, 

la si ritrova diversamente articolata in ciascun modello politico e di governo. La fratellanza 

prende la forma di una solidarietà tra fratelli, che all’indomani della Seconda guerra mondiale 

materialmente si esprime attraverso lo stato sociale: il welfare. Coerentemente, il welfare 

state è storicamente più sviluppato nelle socialdemocrazie, laddove la solidarietà è posta 

quale valore fondamentale della collettività (Stjernø 2005). La solidarietà – e per esteso la 

fratellanza – si connota come una solidarietà tra classi voltata all’emancipazione delle classi 

meno abbienti da una condizione di vulnerabilità e privazione economica. 

Questa fratellanza, resa già complicata dalla frammentazione tra i diversi attori sociali 

(Stjernø 2005, 94), non abbraccia tutte le persone. Il welfare nasce infatti all’interno dello 

stato nazione quale espressione della fratellanza tra coloro che appartengono alla stessa 

patria: fratelli in quanto figli dello stesso padre. Per questa ragione il welfare è pensato 

anzitutto come forma di sostegno solidale indirizzato a coloro che condividono la stessa 

nazionalità. 

Diversi lavori convengono sul fatto che la solidarietà si sia storicamente poggiata su 

un’appartenenza comune allo stato nazione (Goodhart 2004; Banting e Kymlicka 2006; 

Kymlicka 2015). Banting e Kymlicka hanno indagato al riguardo il cosiddetto ‘dilemma 

progressista’, secondo il quale all’aumentare della diversità ‘razziale’ e culturale 

corrisponderebbe una diminuzione della solidarietà. L’identità di quel ‘noi’ che soggiace al 

patto di solidarietà è un’identità nazionale omogenea, e la solidarietà qualcosa che si 

sviluppa solo a partire da questo legame. Ne consegue che la presenza di persone percepite 

come non appartenenti allo stato nazione sia una minaccia che sta erodendo la solidarietà, e 

che i flussi migratori siano corresponsabili della perdita di coesione sociale. Sempre secondo 

Banting e Kymlicka, tuttavia, questo sarebbe un falso dilemma, perché viziato nelle sue 

premesse dalla mancanza di un’analisi delle trasformazioni che il welfare subisce in un 

contesto neoliberale. Tale prospettiva mette al centro queste trasformazioni mostrando come 

il progressivo ridimensionamento del welfare corrisponda storicamente all’aumento della 

presenza di minoranze in contesti nazionali percepiti in precedenza come ‘razzialmente 

omogenei’ – con un grande e tacito fraintendimento rispetto alla dimensione nazionale della 

cittadinanza e la dimensione imperiale della sudditanza. In questo senso sarebbe proprio il 

contrarsi delle forme di welfare tipico delle economie neoliberali a produrre disgregazione 

sociale, non l’aumento di residenti con background migratorio, come il ‘dilemma progressista’ 

lascia invece intendere. Ciò significa anche che le minoranze e le persone razzializzate6 si 

troverebbero a pagare il prezzo sociale derivato da questa fondamentale confusione tra 

concomitanza e causa, divenendo una sorta di ‘capro espiatorio’ delle trasformazioni 

neoliberiste all’interno del tessuto comunitario. 
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L’accoglienza in famiglia 

‘Perché non te li porti a casa tua?’ 

A partire dal 2015, quando vennero avviati i primi progetti di accoglienza domestica, allora 

chiamata micro-accoglienza, l’ingresso violento nella quotidianità dell’espressione ‘Perché 

non te li porti a casa tua?’ fu sproporzionato rispetto all’ampiezza e al numero delle 

convivenze intraprese. “Perché non te li porti a casa tua?” divenne in brevissimo tempo il 

motto più di frequente usato per gettare discredito sia sul sistema di accoglienza, o meglio 

sulla necessità di mantenerne uno, sia su quantə, coinvoltə in esso o meno, ne auspicavano 

al contrario non solo la presenza, ma anche e soprattutto un’organizzazione più ‘giusta’ e 

dignitosa.  

“Perché non te li porti a casa tua?” è parte di un archivio discorsivo mutevole che 

raccoglie topoi quali ‘i 35 euro al giorno’, ‘gli hotel e il wifi’, ‘i fisici palestrati’, ‘lo smartphone’, 

‘i vestiti di marca’ e altre rappresentazioni legate alle migrazioni e all’accoglienza. Queste 

espressioni producono effetti sia su chi le pronuncia sia su chi le ascolta; sono ‘pratiche 

discorsive’ che veicolano razzismo. Da un lato infatti normalizzano il discorso razzista 

banalizzandolo come un fatto quotidiano, un modo di dire – come per esempio “il vu cumprà” 

(Faloppa 2011, 31) –, dall’altro lato lo riproducono, e così facendo rafforzano il razzismo che 

li informa. Divengono così topoi, (τόπος, luogo) ovvero luoghi comuni: discorsi che reiterano 

un ragionamento precostituito che ha valore simbolico e narrativo eccedente rispetto alle 

parole stesse (Barthes e Duisit 1975). 

Il discorso razzista sull’accoglienza è una declinazione recente del più ampio discorso 

razzista sulle migrazioni. Si sviluppa a partire dal 2011, in concomitanza con il restringimento 

dei flussi regolari alle frontiere, momento in cui le rotte migratorie divengono, causa 

maggiore, forzate (Sanguinetti 2019). Guardando più da vicino questi nuovi luoghi comuni si 

può notare come le pratiche discorsive razziste incentrate sul tema dell’asilo abbiano quattro 

obbiettivi principali: un attacco all’accoglienza come sistema, un attacco allə beneficiariə in 

quanto immeritevoli dell’accoglienza, un attacco a coloro che solidarizzano con chi chiede 

asilo, considerato alla meglio ‘buonista’7 alla peggio ‘opportunista’ e, infine, il divenire ‘senso 

comune’ del discorso razzista. 

‘Perché non te li porti a casa tua?’ non è una pratica discorsiva razzista rivolta 

direttamente alle persone razzializzate, quanto piuttosto allə loro ‘alleatə’, a chi mostra un 

sostegno che è visto come ‘interessato o fittizio.’ Essi sono lə cosiddettə ‘buonistə.’ Questə 

alleatə sono lə ‘traditorə della razza’, coloro che, con le parole di un infausto intervento del 

Presidente della Regione Lombardia Fontana, “vogliono autoeliminarsi”.8 Accogliere in casa 

è uno dei modi in cui si consuma questo tradimento. 



FROM THE EUROPEAN SOUTH 12 (2023) 59–73 

Ghebremariam Tesfau'      65 

‘Portatelo tu un ne*ro a casa tua’ 

Il 18 maggio 2018 mi sono recata a Mestre per un volantinaggio con l’associazione Refugees 

Welcome. L’iniziativa, svolta su invito dell’ufficio SPRAR (oggi SAI) del comune, consisteva 

in un momento informativo, all’interno di un temporary shop nel centro pedonale, e la 

possibilità di fare autopromozione nella piazzetta antistante. 

Quel pomeriggio la piazza non è molto frequentata e le poche persone che passano 

tendono a tirare dritto. Chi si avvicina sembra aver già avuto esperienze di volontariato con 

persone migranti. Un uomo sulla cinquantina inoltrata mi avvicina per capire, in soldoni, se il 

corrispettivo per l’ospitalità sono i famosi 35 euro al giorno. Una volta realizzato che non si 

tratta di ciò, e sul punto di essere da me generosamente edotto del fatto che la questione dei 

35 euro era figlia di un fraintendimento rispetto all’intero funzionamento del sistema di 

accoglienza, l’uomo mi supera ampiamente tornando per la sua strada. 

Nel frattempo, una donna di mezza età, vestita elegantemente, viene avvicinata 

dall’attivista che mi sta affiancando. La donna rallenta per parlarle, senza fermarsi. Si 

allontanano da me, ma posso sentire la compagna spiegarle del progetto. La donna, 

compreso di cosa si tratta, si ferma solo un attimo a guardare in faccia l’attivista, per poi dirle 

con tono sostenuto: “Ma portatelo tu un ne*ro a casa tua.” L’attivista, scossa, si rivolge a me: 

“L’hai sentita? Hai sentito cosa mi ha detto? Mi ha detto ‘portatelo tu un ne*ro a casa tua!’ È 

scioccante” (Fieldnote, Volantinaggio a Mestre, 18/5/2018). 

Dieci mesi dopo, scrivo nuovamente all’attivista che mi ha accompagnato a Mestre per 

chiedere se ricorda il volantinaggio. Prima ancora che le faccia altre domande mi parla della 

donna. Mi dice di essersi sentita sgomenta, di ricordare come non era stata in grado di 

rispondere. Le chiedo se non senta anche lei che questo “ne*ro” anche quando è omesso, è 

sempre sottinteso nella frase “Perché non te li porti a casa tua.” Mi dice: “Sì, anche io lo 

sento. Questa cosa del colore nero della pelle sta diventando palese. E non è giallo o di un 

altro colore… Per questo mi ha colpito molto la pubblicità di quel viticoltore sul giornale, forse 

anche… aspetta che te la cerco.” 

A quel punto l’attivista mi invia un’immagine pubblicitaria di una nota casa di vini 

veneta che raffigura una modella nera con le labbra dipinte con i colori della bandiera 

italiana, così come lo è anche lo sfondo. La didascalia recita: “Intolleranti verso 

l’intolleranza.”9 

L’antirazzismo dell’attivista di Refugees Welcome è l’elemento che le permette di 

tenere assieme l’impegno in Refugees Welcome, la sua attenzione per le discriminazioni e la 

capacità di riconoscere una contro-narrazione come quella della pubblicità. Mi compiaccio 

nel veder prendere corpo questa prospettiva a partire dalla sua ricostruzione.  

A ricerca quasi ultimata, poco più di un mese dopo, durante un incontro informale, mi 

trovo a chiacchierare con Raffaella, un’operatrice dell’accoglienza che ai tempi ospitava in 
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famiglia Mamadou. Entriamo in argomento e le spiego il mio lavoro di ricerca. Riferendomi 

all’intricata cupola di argomentazioni e contro-argomentazioni con le quali i miei dati 

confliggevano e si misuravano, le ho infine detto che la mia ricerca ipotizzava che 

l’accoglienza in famiglia fosse una pratica antirazzista. Raffaella, con aria piuttosto scocciata, 

mi risponde: “Beh’, ma questa è un’ovvietà!” (Fieldnote, Raffaella, Padova 15/4/2019). 

L’accoglienza in famiglia sembra essere dunque vissuta come una pratica di solidarietà 

antirazzista. Questa dimensione è chiara e condivisa tra le persone che vi partecipano, sia in 

veste di attiviste che di ospitanti. Nell’arco di tempo investigato, inoltre, questo antirazzismo 

si configura come una forma di contrasto al razzismo anti-nero. Questo non tanto per una 

scelta a priori di attivistə od ospitanti, quanto come conseguenza di un crescente razzismo 

nei confronti delle persone di origine subsahariana.  

Accogliere in famiglia per desegregare l’accoglienza 

Il campo semantico politico e sociale della ‘questione migrante’ si sovrappone a quello del 

razzismo come elemento strutturale della costituzione sociale dell’Italia e dell’Europa. Per 

questa ragione diventa – ritorna o è da sempre – necessario parlare di ‘razza’ (Queirolo 

Palmas e Rahola 2011; Petrovich Njegosh e Scacchi 2012; Frisina 2020). Il sistema di 

accoglienza è del resto la materializzazione plastica di questa sovrapposizione visto che 

poggia sulla segregazione (Avallone 2018). La segregazione dei migranti nei CIE, nei CARA, 

nei CAS e negli hub, in quanto pratica di governo della sicurezza basata sul confinamento, 

mantiene la stessa logica organizzativa dell’apartheid instaurato dall’Italia in Eritrea o dai 

coloni boeri in Sud Africa, delle leggi ‘Jim Crow’ promulgate negli Stati Uniti e di altri 

fenomeni storici in cui la sottostante ideologia razzista era dichiarata ed esplicita. 

La rilevanza della ‘razza’ e della linea del colore emerge continuamente nei racconti 

delle convivenze fatte da tutti gli attori e le attrici delle esperienze, siano essə operatorə, 

attivistə, ospitantə o ospitatə. Adottare una lente antirazzista, consapevole di come la ‘razza’ 

rimanga un elemento di organizzazione sociale strutturale, serve dunque a mettere in luce il 

tipo di solidarietà che si stringe tra locali e rifugiatə, aiuta a comprendere come essa si 

trasforma nella convivenza, e permette di definirne la dimensione politica. 

 

‘Pensavo che tutti gli italiani fossero razzisti’ 

Il sistema di accoglienza è di fatto un sistema segregante, che costringe le persone in una 

condizione di emarginazione simbolica e materiale (Avallone 2018). Gli effetti di questa 

marginalizzazione razzista ricadono sia sulla società che sullə cosiddettə ‘beneficiariə’ del 

sistema. 

Moltə dellə rifugiatə – in particolare uomini, perché ogni soggetto razzializzato è 

sempre anche gendered (Essed 1991) – intervistatə raccontano la paura prima dell’ingresso 
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in famiglia. Aminé, titolare di protezione umanitaria originario dell’Africa centro-occidentale e 

ospite del nucleo Gamo, mi racconta di come fosse spaventato prima di conoscere la 

famiglia. Gli chiedo quali fossero le sue paure. Dice: “Prima di entrare in famiglia avevo 

paura perché sai … loro sono bianchi io sono nero. Pensavo che magari mi trattavano male. 

Prima pensavo che tutti gli italiani fossero razzisti” (Intervista ad Aminé, 1/8/18). Gli chiedo 

come mai avesse questo timore, Aminé fa molte pause, poi dice: 

“In accoglienza non conoscevo nessuno, di italiano, e poi anche quando cammini per 

strada, ti guardano, ti dicono cose. Anche al lavoro, mi è capitato adesso a questo lavoro 

qui… Un uomo arriva e parcheggia e va via e io gli dico che non può, che il parcheggio è per 

i clienti. Lui allora ha comincia urlarmi ne*ro, e altre cose così” (Intervista ad Aminé, 1/8/18). 

Aminé sta svolgendo un tirocinio retribuito presso un’ortofrutta abbastanza grande 

della zona. Il posto è trafficato quindi il piccolo parcheggio davanti al negozio è molto ambito. 

Lui dovrebbe da contratto fare il magazziniere, ma in realtà viene fatto lavorare come 

security/guardia davanti all’entrata. Viene perciò costantemente esposto agli sguardi e alle 

reazioni delle persone, in particolare di quelle che lui è tenuto a far spostare dal parcheggio. 

Da vivere una quotidianità segregata e invisibilizzata – l’accoglienza – Aminé si trova a 

rischio di ipervisibilizzazione. Anche all’entrata del negozio dove lavora è potenzialmente 

invisibile, ma diventa visibile nella misura in cui il suo ruolo lo porta a dover esercitare una 

forma di sorveglianza sul comportamento di persone italiane bianche. Questo rovesciamento 

del principio di autorità del bianco sul nero viene sanzionato frequentemente. Infatti, Aminé 

non racconta di un episodio specifico, ma di una modalità ricorrente di aggressione razzista 

subita. 

Invisibilizzazione e ipervisibilizzazione sono i due regimi di visibilità accordati ai corpi 

neri, senza posizioni intermedie tra i due. Il modo in cui questi regimi sono attivi e si 

riproducono nelle rappresentazioni mediatiche ha un forte impatto sullə direttə interessatə. 

Anche Eyasu racconta di un’esperienza molto simile. Eyasu è forse la persona con cui 

mi trovo più spesso a confrontarmi rispetto al razzismo. Ne soffre molto ed è una delle 

ragioni che lo portano a sognare l’Inghilterra, dove secondo lui ci sono meno discriminazioni. 

Quando gli chiedo che paure avesse prima di entrare in famiglia, mi dice: “Prima pensavo 

che gli italiani non fossero buoni no… Che fossero tutti razzisti. Perché stavo nel centro e 

non conoscevo italiani e guardavamo la televisione. E alla televisione è sempre colpa degli 

stranieri” (Intervista a Eyasu, 15/07/18). 

Per la maggior parte delle persone ospitate la convivenza è la prima occasione per 

stringere rapporti con persone italiane al di là dellə operatorə di settore. Lə ospiti raccontano 

come la televisione sia stata, fino all’ingresso in famiglia, l’unico mezzo a disposizione 

attraverso cui osservare e comprendere l’Italia.  
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Quando intervisto Moussa, un uomo originario dell’Africa dell’Ovest iscrittosi a 

Refugees Welcome a Padova, per verificarne l’idoneità al progetto, mi pone la stessa 

questione, chiedendomi se le persone che l’avrebbero eventualmente accolto erano “buone” 

(Fieldnote, Incontro con Moussa, 2/4/19). ‘Buono’ è un termine spesso utilizzato come 

sinonimo di ‘non razzista’. Gli chiedo che cosa intenda e mi specifica che, siccome si tratta di 

bianchi, voleva sapere se corresse il pericolo di essere trattato male, se erano razzisti 

(Fieldnote, Incontro con Moussa, 2/4/19). Lo rassicuro del fatto che le persone che ospitano 

con Refugees Welcome sono tutte felici di farlo e lo fanno con amicizia. Moussa quindi si 

rasserena. La stessa sera vado a trovare Alagie, un connazionale di Moussa, che è già 

accolto con Refugees Welcome. Gli racconto delle paure di Moussa e Alagie lo deride. Dice 

che è stupido ad avere paura che siano razziste le persone che lo vogliono accogliere 

perché se lo fossero non ci sarebbe motivo di ospitarlo in casa loro. Dico ad Alagie che non 

ritengo sciocco che Moussa non abbia mai conosciuto altrə italianə fuori dal centro e abbia 

paura di essere maltrattato (Fieldnote, da Chiara e Alagie, 2/4/19). Alagie si fa dunque più 

serio e mi dice che anche lui, prima di essere ospitato in famiglia, conosceva solo Raffaella, 

l’operatrice che l’ha iscritto alla piattaforma di Refugees Welcome e che ospita Mamadou e 

altrə lavoratorə della cooperativa. 

Esistono però differenze nel resoconto delle paure legate alle discriminazioni. Le 

testimonianze mutano a seconda del percorso dellə rifugiatə, del genere,10 dell’età, della 

classe e del capitale culturale di partenza, delle capacità personali. Alam, infatti, alla stessa 

domanda risponde in modo molto differente: “Prima (quando era nel centro) pensavo, sì … 

che gli italiani fossero razzisti. Ma poi ho capito che sai … Non sono gli italiani che sono 

razzisti. È il sistema che è razzista. Perché ti tengono chiuso lì. no? Senza cose da fare…in 

questi centri… senza che hai fatto niente di male” (Intervista ad Alam, 22/8/18). 

Alam si ritrova a lavorare nell’accoglienza, e collabora quotidianamente con attorə 

diversə, a differenza di Eyasu e Aminé, che svolgono lavori manuali considerati ‘non 

qualificati’ e ‘non relazionali’. Se Eyasu e Aminé parlano di razzisti, e non di razzismo, e 

pensano anzitutto alla famiglia che li ospita quando dicono (“non tutti gli italiani sono 

razzisti”), Alam propone una riflessione più ampia e sistemica. Alam vive, lavora e attraversa 

più mondi – la famiglia che l’ha ospitato, la questura, le case dellə beneficiariə, l’ufficio 

dell’associazione, la comunità di origine e gli altri spazi della sua quotidianità. L’intessersi di 

queste diverse relazioni e reti, accompagnato alla formazione lavorativa, l’hanno portato a 

sviluppare una visione più organica e strutturale del sistema di accoglienza e dell’esperienza 

migratoria – intesa anche come processo di inclusione nel luogo di arrivo. Alam è l’unica 

persona tra quelle intervistate a definire l’esperienza e la discriminazione subita a partire dal 

razzismo istituzionale piuttosto che da aggressioni o posizioni razziste. 
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‘Ho tanti amici stranieri ma nessun rifugiato’ 

La segregazione percepita dalle persone chiuse nel sistema di accoglienza ha la sua 

controparte nell’estraneità avvertita dalla popolazione locale. Infatti, anche se nel raccontare 

di sé lə ospitanti valorizzano esperienze all’estero e relazioni di amicizia e intimità con 

persone di altre nazionalità, le convivenze sono molto spesso la prima occasione di relazione 

con persone rifugiate – fatta eccezione per chi aveva già avuto esperienze di lavoro o 

volontariato nell’accoglienza. Lə ospitanti non sono necessariamente informatə, e anzi 

risultano piuttosto confusə rispetto al funzionamento del sistema di accoglienza, alle 

questioni legali e burocratiche legate alle migrazioni, e in una certa misura anche rispetto a 

discriminazioni e razzismo. Per ovviare al problema sia Ciac che Refugees Welcome si sono 

impegnate in campagne di informazione e approfondimento dedicate alle famiglie, oltre che 

alla cittadinanza più estesa. L’impermeabilità dei due mondi contribuisce infatti al diffondersi 

di notizie scorrette, paure infondate e diffidenza, che a loro volta acuiscono l’accanimento 

della società civile contro il sistema di accoglienza.  

Le testimonianze dellə ospitanti mostrano come le convivenze portino al verificarsi di 

trasformazioni importanti nel modo in cui essə comprendono le migrazioni forzate, nel modo 

in cui rispondono allo xeno-razzismo (Fekete 2001) diffuso e nel modo in cui si attivano per 

resistervi. Tali trasformazioni segnalano come, nonostante la relazione tra ospitanti e 

ospitatə sia segnata da un’asimmetria strutturale, la natura di questa “azione sociale diretta” 

(Bosi e Zamponi 2019) non sia caratterizzata da carità e compassione, bensì da solidarietà. 

Se infatti è vero che sono le persone accolte a trovarsi in una condizione di bisogno 

abitativo, la necessità di vicinanza, partecipazione e inclusione sociale tra ospitanti e ospitatə 

è reciproca. Che “accogliere fa[ccia] bene a chi accoglie”, come dice Anna, che ha 

simbolicamente adottato Abeba con la parrocchia di Don Luca, emerge chiaramente in tutti i 

racconti dellə ospitanti, nonostante la fatica del condividere spazi e risorse nella quotidianità. 

Conclusioni 

Come emerso, vi sono diverse ragioni per le quali l’accoglienza in famiglia può essere 

considerata una pratica di solidarietà antirazzista. Innanzitutto, le persone che accolgono lo 

fanno sottraendosi a un ‘noi’ – quello nazionale, dunque razziale – per costruirne un altro – 

quello solidale. Questa solidarietà si esprime attraverso un impegno concreto che non 

preclude, anzi incoraggia, conoscenza, riflessione e radicalizzazione politica. Ne è un 

esempio il comunicato delle famiglie accoglienti che nel 2018, all’indomani del voto di fiducia 

accordato in parlamento al Decreto n. 113/2018 (l’insieme dei cosiddetti ‘Decreti Sicurezza 

Salvini’), dichiararono di essere pronti a combatterlo in tutte le sedi “dalla Corte 

Costituzionale fino alla Corte Europea di Strasburgo” e di avere intenzione di fermare 

eventuali deportazioni con i loro corpi. “Dovrete espellere anche noi,” recitava la lettera (Vita 
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2018). Sono poi concrete anche le trasformazioni prodotte, in particolare i processi di 

desegregazione che, togliendo le persone dalla separazione e dall’anonimato reciproco, 

mettono in piedi dinamiche di inclusione reali. È proprio questa dimensione di trasformazione 

che caratterizza l’accoglienza in famiglia non solo come ‘azione sociale diretta’ ma anche 

come una politica prefigurativa (Monticelli 2022). 

Da tempo numerosə autorə hanno sottolineato come le forme contemporanee di 

governo delle migrazioni portino il segno di politiche di matrice coloniale e siano funzionali 

alla riarticolazione dell’asse razziale quale elemento che struttura la società e il modo di 

produzione capitalistico. Se ammettiamo che la gestione delle migrazioni segua logiche di 

organizzazione sociale razziste, riconosciamo anche che la segregazione dell’accoglienza 

come sistema risponde a queste stesse logiche ed è funzionale alla riproduzione di una 

società razzista. La distanza prodotta dalla segregazione è funzionale al mantenimento di 

una divisione sociale. L’accanimento nei confronti del sistema di accoglienza negli anni presi 

in analisi, le continue aggressioni, le barricate, gli incendi, l’irruzione di cittadini in centri di 

accoglienza avvalorano questa tesi. Dove la segregazione e lo xenorazzismo erano più 

evidenti – nelle provincie, nei luoghi isolati, nei grandi centri – le risposte della cittadinanza 

erano maggiormente ostili. Generare scambio, vicinanza, contatto, diventano allora azioni 

sovversive, che vanno a inceppare gli ingranaggi della macchina dell’esclusione. Che 

dall’interazione nascano possibilità lavorative, che si abbattano barriere linguistiche, che si 

creino nuove famiglie, persino il semplice fatto che Alagie per la prima volta abbia una 

stanza per sé, che Casimiro, un ospitante, senta un ‘mondo lontano’ meno lontano, o che 

Alam riconosca che qualcuno, di nuovo, si preoccupa per lui, non è rilevante solo per le vite 

singole. Si tratta anzi di fratture rispetto al normale funzionamento del governo della 

differenza. Queste fratture sono altrettante ‘frontiere’ all’interno delle quali diviene possibile 

inventare modi per resistere quotidianamente al clima razzista e xenofobo denunciato da 

ospitatə e ospitanti. Tutto ciò dimostra come l’accoglienza in famiglia può essere utile a 

sostenere e implementare quei processi di cambiamento e trasformazione sociale 

antirazzista legati alla prossimità e alla condivisione degli spazi. 

Note 
1 “Avanti senza dimenticare/poniamo una domanda giusta/che si mangi o che si abbia fame/Il domani, 
di chi è il domani?/Il mondo, di chi è il mondo?” canto solidale (1931), traduzione italiana a cura di 
Canzoni contro la guerra: https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?lang=it&id=1713. Ultimo 
accesso 1 dicembre 2022. 
2 Nel contributo si utilizza il fonema ə chiamato schwa, per non utilizzare il maschile sovraesteso; ‘ə’ è 
usato sia per indicare il singolare sia per indicare il plurale. 
3 In merito alle disposizioni previste per l’emergenza Ucraina è possibile consultare sia l’opuscolo 
diffuso dalla Protezione Civile (https://www.protezionecivile.gov.it/it/pagina-base/protezione-
temporanea-italia-lopuscolo-informativo-0), sia la scheda prodotta sul tema da ASGI (Associazione 
per gli studi giuridici sull’immigrazione: https://www.asgi.it/asilo-e-protezione-internazionale/diritti-di-
chi-fugge-dalla-guerra-in-ucraina/). Ultimo accesso 1 dicembre 2022. 
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4 La frase, come avrò modo di sottolineare nel contributo, mostra come l’accoglienza in famiglia sia 
stata percepita negativamente, quale segno di un tradimento e di un sovvertimento dell’ordine della 
nazione. 
5 Firmato il 14 giugno 1985, il Trattato di Schengen sancisce il libero movimento di merci e persone 
all’interno di 26 stati del continente (22 comunitari a cui si aggiungono Norvegia, Islanda, 
Liechtenstein e Svizzera). In 30 anni, fino al 2015, Schengen è stato sospeso solo in condizioni di 
eccezionalità – summit internazionali quali G7, G8, NATO, visite diplomatiche delicate, attentati 
terroristici – per un totale di 34 volte. Dal 2015 al 2019, in soli 4 anni, Schengen è stato sospeso altre 
82 volte, tanto da aver portato alcuni critici a definire la crisi come una crisi di Schengen (Börzel e 
Risse 2018). Si veda anche European Commission Migration and Home Affairs Member States’ 
notifications of the temporary reintroduction of border control at internal borders pursuant to Article 
25and 28et seq. of the Schengen Borders Code: https://home-affairs.ec.europa.eu/system/files/2023-
01/Full%20list%20of%20MS%20notifications%20of%20the%20temporary%20reintroduction%20of%2
0border%20control%20at%20internal%20borders_en_1.pdf. Ultimo accesso 29 marzo 2023. 
6 Il discorso qui sviluppato prende in analisi una letteratura che si è interrogata sul tema della 
presenza di persone immigrate. Ciò non nega che anche minoranze nazionali come le persone rom, 
sinti e caminanti italiane, possano subire i medesimi processi di stigmatizzazione e vittimizzazione. 
Infatti, questi gruppi sono visti come degli stranieri interni allo stato nazione, ovvero non sono 
riconosciuti come appartenenti ad esso anche se ne sono legalmente e storicamente cittadini.   
7 Come sottolinea Faloppa (2011), l’uso della parola ‘buonista’ in ambito mediatico e politico è volto a 
gettare discredito sulla persona a cui il termine è rivolto. La parola identifica un ‘nemico politico’ 
colpevole di essere debole e non patriottico, e al contempo ipocrita e falsamente benevolente. 
8 Si veda  https://www.youtube.com/watch?v=2CNDPeQlICc. Ultimo accesso 1 dicembre 2022. 
9 Nel 2018, la casa vitivinicola Astoria compra un intera pagina del Corriere della Sera per ospitare 
una pubblicità antirazzista in risposta al clima politico xenofobo e discriminatorio. Il motto: “intolleranti 
verso l’intolleranza” rende chiaro l’obbiettivo polemico dell’immagine, ovvero la propaganda 
discriminatoria portata avanti nei confronti delle persone migranti e razzializzate. L’immagine sembra 
anche alludere a un altro scatto, divenuto famoso qualche mese prima. Si tratta della foto di una 
giovane donna nera di origini senegalesi vestita con un abito dei colori della bandiera italiana che 
accoglie il Presidente della Repubblica Mattarella al suo arrivo a Mirandola (Modena). La giovane è 
stata vittima di hate speech online a seguito della pubblicazione dell’immagine. La pubblicità di Astoria 
è visibile su https://www.corriere.it/cronache/18_luglio_31/azienda-vinicola-che-compra-pagina-contro-
razzismo-intolleranti-l-intolleranza-a6eb5e6a-94ad-11e8-8f77-2ea13bfc36ea.shtml, mentre per l’imm-
agine della giovane di Mirandola si veda https://bologna.repubblica.it/cronaca/2017/06/09/news/ 
mirandola_ragazza_tricolore-167693538/. Ultimo accesso 1 dicembre 2022. 
10 La maggior parte delle persone intervistate si identificavano come uomini. Nonostante la disparità di 
genere, nella ricerca sono emerse narrazioni legate al genere, che per ragioni di spazio e per 
l’argomento che ho scelto ho deciso di non affrontare in questa sede. 
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